1980年代上海一个公交售票员中午带什么饭？饭盒盖一掀，我愣住了

我认识一位在上海21路公交车上卖了十几年票的阿姨叫顾阿姨。 去年我到她家去的时候，她从碗柜里拿出一个铝饭盒。 盒盖上用红色油漆写着个顾字，漆已经掉了大半。 她说当年就是靠着这个字来认饭盒，一蒸箱几十个，长得一模一样。 顾阿姨于1980年代初进入公交公司，在21路公交车上卖票，线路由中山公园开往虹口。 一圈跑下来有半个小时左右，中间在终点站休息二十分钟，而这二十分钟就是吃饭时间。 调度室内有一个蒸箱，每天早晨把饭盒放进蒸箱里，中午回到调度室的时候饭就已经蒸好了。 但是大部分时间来不及，饭盒还放在里面，拿出来又很烫手，也没有时间去管它，随便扒拉两口就走了。 我问她，那个时候饭盒都带什么菜。 她说不能带绿色蔬菜，蒸一下就会变黄，下午还容易馊。 经常带的是咸菜炒毛豆、红烧萝卜、梅干菜烧肉。 肉不多，梅干菜很多，蒸完梅干菜会吸收一些肉汁，比肉还要好吃。 有时会带一串红烧带鱼，蒸好之后鱼刺也变得酥软了。 另外一种奢侈的吃法，就是把一块猪油放在米饭上面，融化之后再倒一些酱油搅拌均匀，不用配菜也能吃一盒。 她说现在的人听了会觉得寒酸，但是那个时候觉得香得不得了。 令我惊讶的是，她饭盒里经常有一小格“隔夜饭泡开水”。 我以为这是图省事，她却笑着说，并不是这样，而是因为吃饭没有固定的时间。 车子到了终点站，前面还有堵车的情况，不能休息一会儿，马上又要发车。 米饭太干了，扒拉两口还没来得及咀嚼就已经出车了。 用开水一泡，饭软得比较快，几口就可以吃下去，不会浪费时间。 一个人连吃饭速度都要根据班次来设计，饭盒里装什么，早就不是“想吃什么”的事了。 为什么没有带包子、馒头呢。 她说自己带过，冬天还好，夏天就不行了。 包子冷却之后会变硬，在车上没有地方可以加热。 而且包子一蒸，馅里的油就会渗出来，满饭盒都是味儿。 带饺子也不行，蒸第二次的时候皮都烂了，一盒饺子只剩下汤水了。 所以带饭的样式，就是被工作节奏逼出来的。 咸菜毛豆扛饿，红烧萝卜下饭，梅干菜蒸不坏，猪油拌饭最快。 顾阿姨最后说了一句，我现在还记得。 她说那时大家都把饭盒打开之后，样子差不多。 你带了咸菜、毛豆，我也带了咸菜、毛豆，他带了梅干菜烧肉，把肉挑出来分成几份来吃。 没有人比别人吃得更好，因为大家都是相同的。 到了九十年代的时候，有的人就开始带红烧鸡腿了，有的人带大排了。 打开饭盒一看，差别就出来了。 她说自己倒是很怀念以前大家"都是这样"的时候。 这句话我思考了很长时间。 顾阿姨所怀念的并不是咸菜毛豆有多么好吃，而是掀开饭盒盖的时候，谁都不用低头看自己盒子里那一点东西的踏实。 之后饭盒里的东西就不一样了，午饭也就成了对比的事情。 那种“大家都一样”的松弛感，就是从饭盒里开始一点点没的。 一个铝饭盒里装的不光是饭。 里面装的是人和人之间不需要用语言就能感受到的平等。 今天我们翻出这些老饭盒，所看到的并不是菜肴，而是那个不需要比较的时代。 你的家人中有没有人曾经说过当年带饭的事情。 他们带的饭盒里面装了些什么呢。 评论区说说。 （以上故事来自于一位读者的真实故事，为方便观看，故以第一人称视角叙述） 特别